有多少大作暴死在2026？

如何找到出路？

文/托马斯之颅

2026年堪称游戏产业的璀璨之年。曾经令人惊叹的十亿投入，如今仅仅是绽放绚烂烟火的基本门槛。

回顾过去两年，国内光是开放世界类型的重磅作品就大批折戟，其他成本稍低的品类中，也有不少备受期待的产品遭遇滑铁卢。如果再算上那些前两年上线、但在今年已基本盖棺定论、所有人都觉得时日无多的项目，这个名单会更加令人震惊。

海外类似的坏消息也不在少数。Bungie被索尼收购后，耗时6年研发的《马拉松》市场表现远不及预期；TGA 2025的压轴大作《Highguard》，在上线16天后便遭遇裁员，45天后宣布停服。至于叫好不叫座，以及既不叫好也不叫座的买断制游戏，就更是数不胜数了。

重磅作品惨败之后，如何收拾残局，向来是令人头疼的难题。

背锅的人一定要找到。制作人、工作室负责人、高管和CEO都难以幸免。如果手头核心产品仍在产生巨额现金流，且自己仍在做出卓越贡献的负责人，处境还不至于太糟；但如果老项目后继有人，而全部身家都押在刚刚暴死的项目上，那必然会迎来一场暴风骤雨。

另一个常见的环节，是重新核算成本，看看其中是否存在猫腻。有的制作人已经离职，却因外包成本过高，被原公司追查是否有贪腐行为。还有的工作室负责人，真的因涉嫌职务犯罪，最终落得刑事拘留的下场。

普通员工也不轻松。不少人抱怨，重磅作品上线扑街后，自己拿到的年终奖反而不如上线前多——因为吃不到研发时期的大锅饭了。

对核心策划来说，大作的失败是职业生涯的重大污点——投入了这么多资金，用了这么大的IP，产品却不赚钱，大家都会指责一定是设计思路没想清楚。相对好过一些的可能是一线开发和美术，毕竟大作的研发经验相当宝贵，虽然免不了要四处奔波，但大多数人还是能找到下一份工作。运气再好一些，如果能活水到长青项目，那反而赚了。

而最无辜的，可能是那些付出过注意力、情感甚至真金白银的玩家。如果只是停止更新，那还能有一些慰藉。如果直接关服，那就只能自认倒霉，默默怀念了……

图源好游快爆

看过这么多悲惨的案例，痛定思痛之下，所有决策者都在讨论大作暴死的原因，以及如何避免类似事件重演。

一位做过多款畅销榜Top 1产品的老板说，不少大作从立项第一天起，就注定九死一生，因为很多人一开始就低估了要面对的难题。

对头部团队来说，做出一个让人眼前一亮的PV和Demo并不算难。但早期打造差异化亮点所需的创作冲动，与GaaS游戏长期运营所需的系统性思维天生存在矛盾。在后续研发过程中，也有不少产品为了夯实核心体验、适配长线内容更新框架，逐渐变得面目模糊，丧失了自身调性。

更棘手的是，如今大作的研发周期动辄三到五年，品类和竞品有没有发展？用户有没有变化？如果核心用户变了，是坚持原有设计，还是迎合他们做出新的调整？这其中的每个问题，都高度依赖不同层级决策者的直觉，以及和时代同步的成长能力。

还有一种常见的死法，是死于客观的指标。

举个例子，某公司一向把留存视为里程碑的关键验收数据。为了提升留存，制作人会在前期尝试各种玩法，然后发现某些休闲玩法效果不错。然而，由于缺乏思考和热爱，通过立项之后，留存要么越来越差，要么为了保持留存，不得不缝合更多奇怪的机制，直到把游戏做崩为止。

多名老板认为，这种问题的解法，一方面要看制作人是否足够热爱，另一方面也要思考数据背后的哪些问题会真正决定项目的生死。团队能否找到题眼、明白它的重要性，又是否具备持续找到题眼、解决问题、消除不确定性的能力，这才是里程碑要考察的核心。

大作暴死的另一种可能，是还没想明白就开始铺量。最后要么铺量过程不够科学，品质不达标；要么资产做了一大堆，发现设计方向有问题。两者都会浪费海量成本，让项目困在原地。

某公司老板告诉我，最近几年他们开始思考，是否应该在垂直切片验证之后、正式铺量之前，增加一个半年到一年的阶段，判断负责人的认知和能力是否足以铺量，各成员是否理解接下来的研发管线。但这样做的前提是，项目不需要追逐风口，只需专注思考那些不变的东西。

也有一些越做越拧巴的大作，死于制作人和老板之间的信任危机。

当项目已经消耗了巨大的沉没成本，即将临门一脚时，却发现关键问题的进度不如预期，这时要不要继续投入？不投入，血本无归；投入，很可能面临永无止境的无底洞。这里面存在大量怀疑和扯皮，动作难免也随之变形。

某公司老板说，他会严格限制在研项目每个里程碑的预算，但会每年根据工作室的盈利情况，允许他们为旗下产品提供总量恒定但有限的血包，让他们自己灵活调配。除了充分授权、锻炼团队，这项机制还有一个好处：制作人和他同步信息时，大家不用彼此猜测是否为了争取资源，而是可以相对专注地讨论设计问题。

既然做大作这么难，能不能不做大作？遗憾的是，越来越多行业大佬都认为，未来的成功产品只有两种：用品质击穿一切的超级大作，和超小体量的创意作品。而AI的发展，似乎在加速这个结局。

如果这个假设属实，那除非有自信建立一套发掘和扶持小团队的机制，否则所有商业游戏公司迟早要具备研发大作的能力。这也是哪怕不少大作暴死，大家也要前赴后继的原因。

一位老板感慨，挣过钱的老板都不是傻子。任何一家公司，把十亿以上的真金白银砸进某个项目，都有相当充分的理由。转型、开拓品类、底层能力建设、跑通3D管线……只是一款游戏成功，需要做对的决策太多。而且哪怕做对大多数决策，少数几个关键决策一旦露怯，就会万劫不复。只能说赔率超高的行业，总要面对残酷的胜率。

那么在你看来，未来行业里暴死的大作，会比现在更多还是更少？你又如何看待大作接连暴死的行业困局？欢迎在评论区分享你所知道的故事，留下你的答案。

本文来自微信公众号“游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：游戏葡萄君，36氪经授权发布。